Una flor en una flor en una flor

En el colegio tuve una maestra aficionada a encerrar todo lo que creía importante en corchetes, como si plantara flores entre los enunciados y las secuencias de números. Adoraba verla manipulando las tizas de colores con sus uñas larguísimas, escribiendo en el pizarrón sin dejar de hablarnos; como si fuéramos sus semejantes, como si no hubieran miles de kilómetros entre ella, tan perfecta con sus faldas ceñidas, su busto redondo, y nosotras.

Desde entonces me hice a la idea de que los corchetes son el lugar perfecto para encerrar conceptos importantes, verdaderos tesoros.

Naturalmente, ése fue el primer símbolo gráfico del que me apropié cuando empecé a escribir. Se los arrebaté a la memoria de mi maestra en un acto de atrevimiento. Hasta pude haberlo hecho frente al espejo, pasándome revista: senos, cadera, falda ceñida; checked, checked, checked. Eso no es cierto, jamás podría haberlo hecho así; habría terminado rellenándome el brasier. Pero aún así, los corchetes se convirtieron en el centro de mi feminidad escrita.

Encorchetar un concepto, de alguna manera es retenerlo, cortarle la salida, cogerlo, devorarlo, aparearme con él. Tomo el concepto del cuello con mi mano derecha y lo dirijo hacia mí, con la izquierda separo los pétalos de mis corchetes y lo hago entrar. Lo aprieto. Lo exprimo.

Cuando WordPress me pidió que buscara una imagen para representar mi blog, pensé en dibujar una matrushka de corchetes: yo, mi boca, mi vagina, lo que hay dentro de mí que no es físico, todo eso que me ha hecho ser quien soy.

No sé con qué palabra me iría a un bar, esperando que me lleve a la cama. Pero bien le recibiría su sexo con un par de corchetes, bold, sin serifes, en tinta roja… la flor de todas las flores tipográficas.